Brutte da suscitare un misto di ilarità e disgusto. O da vincere un premio, se parcheggiate sul green del Concours d'Lemons. La competizione di "eleganza al contrario" di Seaside è l'evento che non ti aspetti della Monterey Car Week. O meglio, te lo aspetti eccome. Perché da anni il rito dell'esposizione dei rottami nel concorso goliardico di Hagerty è un momento tanto surreale quanto irrinunciabile per molti di coloro che accalcano Monterey per la settimana dell'auto.
Irriverente. Il Concours ha una sola regola, che non si può transigere per nessun motivo: vietato tassativamente prendersi sul serio. E le occasioni per la presa in giro sono infinite, dalla poliziotta queer che arresterebbe tutti dalla sua Ford Interceptor ex ordinanza, al pazzoide su un improbabile accrocchio fatto col telaio di un pick up e due macchinine delle giostre. La domanda che sorge spontanea passeggiando tra le povere partecipanti è sempre quella: “Ma sei serio”? Ed è sbagliata in partenza, perché al Concours d'Lemons di serio non c'è nulla se non la passione per l'automobile come oggetto desiderabile, sempre e comunque. Anche se perde olio a secchiate, è in perenne rischio di andare a fuoco o semplicemente è orripilante dal punto di vista estetico. Anche se molte delle candidate totalizzano il punteggio pieno per ognuna delle tre fattispecie.
Atmosfera contagiosa. Il tema dunque è un mix di goliardia e sincero apprezzamento per queste auto che, a modo loro, raccontano una storia. Ogni ammaccatura, ogni rattoppo, ogni accessorio fuori luogo contribuisce a creare un mosaico di imperfezioni. Ne risulta un evento che non è solo una parodia degli appuntamenti aristocratici che si tengono a qualche miglio di distanza, ma è anche un modo per celebrare l'automobile nella sua forma più democratica e imperfetta. E che ricorda che non tutte le auto sono destinate a diventare icone di stile o simboli di lusso ed emancipazione. Alcune, semplicemente, vivono la loro vita tra un guasto e l'altro, diventando parte integrante delle storie e dei ricordi dei loro proprietari. Per un giorno all'anno, a Seaside, queste "limonate" dell'automobilismo hanno il loro momento di gloria. Un promemoria, forse, che anche nella bruttezza più eclatante si può trovare un fascino inaspettato.
Trofei. In ogni caso non si vive solo di grandi aspirazioni, pertanto, come ogni concorso di eleganza che si rispetti, anche il Concours d'Lemons ha i suoi premi di classe e quello per l'auto peggiore (difficile chiamarlo Best of Show). Quasi tutte le onorificenze sono giocate sullo sfottò geografico: polpette svedesi, elettrodomestici giapponesi, italiane tutte rotte e via discorrendo, perché vincere una coppa è bello ma ridere è comunque un'ottima alternativa.
